Tiga hari yang lalu saya mengantar Akhtar ke dokter. Selama di ruang tunggu Akhtar bermain-main dengan seorang anak perempuan berusia 4 tahun yang menurut saya cerdas, tapi menurut ibunya anak ini ‘susah diatur, tidak bisa dilarang’.

Awalnya anak ini terlihat malu-malu, namun tak lama kemudian ia sudah ikut lari-lari di belakang Akhtar. Naik turun tangga, bahkan selonjoran dan guling-guling di lantai. Sementara ibunya hanya memerhatikan dari kursi tunggu, malah tampak kesal.

Setiap hal kecil ia tanyakan, seperti misal ketika kami berada di dekat lift dia menanyakan gambar-gambar yang tertempel di pintu lift,

“Ini kenapa?” tanyanya sambil menunjuk gambar seorang ibu yang berbaring di ranjang.

“Itu ibunya baru punya dedek”, jawab saya sambil menunjuk gambar ranjang bayi di sebelah ranjang si ibu.

“Kalau ini adiknya kenapa?” tanyanya sambil menunjuk gambar seorang anak kecil di ruang rawat.

“Itu adiknya sakit”, jawab saya.

“Sakit apa?”

“Kenapa sakit?”

Lalu ketika pintu lift terbuka, dia penasaran kenapa tiba-tiba ada orang yang keluar dari balik pintu lift itu.

“Orang itu dari mana?” tanyanya, lalu melangkahkan kaki hendak masuk ke dalam lift.

“Jangan masuk Kakak, nanti kebawa naik, Mamanya nanti bingung nyariin”, larang saya sambil menarik tangannya.

“Naik? Kenapa naik? Naik kemana?”

Pokoknya apapun yang saya katakan selalu menimbulkan pertanyaan baru.

Saya yang saat itu sambil mengawasi Akhtar sempat kewalahan dengan pertanyaan-pertanyaannya yang menuntut untuk dijawab.

Saya membayangkan 2 atau 3 tahun dari sekarang pun mungkin Akhtar punya rasa ingin tahu yang sangat besar seperti anak ini, hmm… siapkah saya?

Tak jauh dari lift, ada tangga menuju ke lantai atas, Akhtar mulai naik-naik, pun anak ini mengikuti sambil terus bertanya ini itu, “Adek mau kemana? Adeknya ga mau diem ya? Adeknya nakal ya?”

Ketika saya membawa Akhtar turun, anak ini bertanya, “Kenapa turun?”

“Takut ah naik-naik”, jawab saya sekenanya.

“Takut apa?”

Takut? Oh ya… takut apa ya? Tetiba saya merasa salah menjawab. Saya sempat tertegun beberapa saat hingga menemukan kalimat yang (mungkin) cocok untuk menjawabnya, “Takut nanti Mama-nya nyariin”

“Hmm… nanti kalau dipanggil dokter gak kedengeran kalau Kakak ke atas”, saya berusaha menerangkan dengan alasan lain.

Diam-diam saya mengambil pelajaran, “Mungkin lain kali saya harus lebih berhati-hati menggunakan kata takut untuk anak, kecuali punya alasan yang rasional”, batin saya.